En, lelaki itu

Pukul dua dini hari, aku terbangun dari tidurku yang cukup panjang. 

Tidak banyak yang kulakukan, selain membuka laptop tua milikku. Membuka dokumen-dokumen lama, menemukan surat terkubur dari seorang teman pena lama ku.

Sudah begitu lama En. 

Bahkan untuk sekadar mengingat namanya aku harus mengerutkan kening berkali-kali. 

Sakit rasanya— bagaimana jarak waktu di kepalaku saat ini begitu fasih menelan nama tanpa ampun. Separah itukah aku En, bayang wajahnya utuh di kepala sedang namanya lenyap di ruang pikiranku sendiri En?

Lelaki tinggi dengan perawakan sedikit kurus, rambut panjang dengan mata mudah lelah bisingnya dunia maya. Lelaki itu menyukai sungai belantara dan cahaya yang jatuh di sela daun-daun Sumatera Utara. Ia gemar mengabadikan dunianya dengan kamera. Baginya tidak lain semua itu agar hidup yang nyata bisa bertahan sedikit lebih lama di kepala, di hatinya. 

Aku benar-benar tidak bisa mengingat namanya En. Yang tersisa hanya wajahnya dalam sebuah foto yang pernah ia kirim sebelum ia memutuskan menghapus seluruh jejak digitalnya. Aku mengerti mengapa ia pergi. Ia mudah lelah dengan layar notifikasi, juga dunia hari ini yang selalu menuntut manusia untuk terlihat hidup. Ia lebih suka menyentuh dunia yang benar-benar nyata di hadapan matanya. 

Jauh hari sebelum benar-benar menghilang ia meninggalkan satu pesan panjang; sebuah daftar rekomendasi buku yang harus aku baca.

Aku tersenyum  saat membacanya hari ini. Lucu ya En? Bagaimana sesuatu yang sesederhana, seperti  rekomendasi buku mampu membuat hatiku hangat dan merasa dicintai. 

Melalui blog kecil milikku ini, aku ingin mengabadikan surat terakhirnya En. Anggap saja ini caraku memberi penghormatan untuknya.  

Untuknya yang juga pernah menghidupkan sesuatu di dalam diriku.

__________________________________________________________________________

Medan Hari Ini

06.11.2020 | 16.07 - 17.36

     Hujan. Kotaku, hujan hari ini. Prakiraan cuaca BMKG tepat adanya. Semenjak pukul sebelas menjelang siang, perlahan sebahagian uap air itu, pulang kembali. Mula-mula, bentuknya seperti remah-remah kue kering. Perlahan memadat, membentuk bulir-bulir air. Semakin rapat, semakin erat. Menderas kemudian.

     Begitu rindunya, bulir-bulir air itu pulang ke asal. Merindu kembali pulang ke kampung halamannya; di sungai, laut, danau, dan atau lapisan mata air di dalam tanah. Tetapi di kotaku, sebahagian besar bulir-bulir air itu, tak kan pernah dapat menuntaskan kerinduan mereka. Tubuh mereka pecah, di gedung-gedung batu, rumah-rumah sunyi, badan jalan yang kasar hingga trotoar yang kejam. tubuh-tubuh pecah mereka itu, bergentayangan. Terperangkap di lubang jalan dan atau di parit-parit tumpat. Menggenang, ditikam sepi dan kekecewaan yang mendalam. Menunggu panas membakar tubuh mereka, hingga kembali menjadi uap, pulang ke awan, dengan keresahan yang tajam, sebab rindu kian sengit jadinya.

     Kotaku, tidak bersahabat pada tanah polos, tanaman perdu serta kemerdekaan hidup seluruh hewan. Hanya beberapa batang pohon yang dibiarkan hidup untuk merasakan kesengsaraan, di tengah atau di pinggir jalan. Kaki mereka dipasung semen. Akar-akarnya boleh jadi tersengal-sengal mencari sisa-sisa nutrisi di tanah kota yang kian meng-asam. sepertinya tikus, kecoa dan sedikit semut yang memperoleh kemerdekaan di kota ku ini. Selain cicak yang sudah menjadi binatang rumah, layaknya kucing dan anjing.    

     Pada sebuah bangku, di teras rumah, aku menyesap segelas teh rosella. memandang ke arah genangan air di jalan; rumah sementara bagi plastik bungkus makanan dan minuman. Tak banyak yang terjadi pada hidup ini hari, meskipun demikian, ketenangan adalah misteri yang sembunyi malu-malu. Dalam pikiran, dalam perasaan. Apa kabarmu? berulang pulang pertanyaan itu lahir dalam pikiran lalu pulang ke dalam perasaan. Apa kabarmu? Sungguh, yang abadi dalam pikiran adalah pertanyaan, yang paling nyata bagi aku manusia; adalah rasa. Aku tulis puisi sembunyi-sembunyi hari ini. Untuk kunikmati sendiri.

 

Ada

Ada miliaran kata di dalam buku-buku

kamus-kamus, hingga percakapan. Ada.

 

Ada miliaran kata hingga tak berhingga

dimana saja, sampai di dalam pikiran yang paling tersembunyi pun, Ada.

 

Tetapi ada kata-kata yang tak pernah ku jalin, tak pernah ku ucap.

Kata-kata, yang dapat membuat segala keadaan yang ada menjadi berbeda.

 kata-kata, yang bersemayam dalam penjara; pikiran kita.

 : Apa kabar?

    Aku menuduh diriku, menyembunyi perihal ketenangan, dalam keadaanmu. Bila baik, maka aku beroleh tenang, bila buruk, maka tenang ditikam resah. Seperti mengundi dengan anak panah. Aku hanya mampu menebak-nebak saja. Segala yang tak dapat ku selesaikan dalam pikiran, akan aku tunda memikirkannya.

    Kau membiarkanku menunggumu. Menunggu mu untuk menenangkan ku. Menunggu ku untuk menenangkan ku. Sebab ledakan rasa yang tiba-tiba, belum dapat kita kendalikan. Kau membiarkanku menunggumu, sebab kau tahu, berlari bukanlah keahlianku. Mengejar, bukanlah kemampuanku. Sebab aku tahu, semakin kukejar, semakin engkau jauh, semakin engkau hilang. 

    Ledakan rasa yang tiba-tiba, belum dapat kita kendalikan. Rindu tumbuh lalu berkembang biak seperti kelinci. Begitu cepatnya. Kau aku adalah dua bulir hujan yang rindu kampung halaman. Tentu kita tidak menginginkan, jatuh di kota ini.